词语新故见成长，奋斗青春抒华章

高一（22）班 舒子煊

词语是思想的载体，是时代的窗口。一个词语的理解变迁，往往藏着个人成长的足迹。于我而言，“奋斗”一词，从儿时模糊的口号，沉淀为青春最真切的人生信条，承载着我的蜕变与思考，更映照着时代浪潮的奔涌。

读小学时，初闻“奋斗”一词总觉有股难以说清的感觉。是课本里方方正正的黑体字，亦或是长辈口中的大道理，我对它的理解是如此的浅薄而空洞。上课时积极回答问题，老师会给我一个带有“奋斗好学”的贴纸；得奖状时，金色的字迹上总归会有“奋斗”二字的影。那么的亲近而遥远，具象却又抽象，它是贴在墙上的标语，在光鲜中透着疏离，从未真正走进我的心灵。

步入中学，成长的阵痛与时代的浪潮，让我对“奋斗”的理解悄然转向。是学习的压力，是梦想的追逐，总有一双手牵引我前行，总有一束光照亮黑暗，到那时我渐渐明白，奋斗从来不是空洞的口号，而是脚踏实地的每一步，是少年能够展翅翱翔的羽翼。正如李大钊先生所言：“青年之字典，无‘困难’之字；青年之口头，无‘障碍’之语。”奋斗是深夜时桌前仍不熄灭的灯光，是试卷上倾泻的笔墨，是笔筒里挺立的笔杆，更是一次次跌倒后重新站起的勇气。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，逐梦的道路上，从来没有坦途，不应止于一时的心动，更要有能为之奋斗的行动，是执着，是坚守，我们踏浪向前。奋斗似墨，我以青春为笔，画学海梦天。

如果说中学的奋斗是独善其身的自我修行，那么即将跨越成年门槛的我，对“奋斗”的理解则升华为兼济天下的责任觉醒。当我看见黄文秀扎根大山，以青春生命铺就扶贫路；看见张桂梅守着女高，用瘦弱肩膀托起山区女孩的梦，我终于懂得：奋斗的定义在成长中不断外延，它不再仅仅是试卷上的一道道公式，更是将个体的微光汇入时代星河的自觉。众人皆笑蚍蜉撼树，蚍蜉即使拼尽全力也无法挪动大树分毫，可其想对大树做些什么，那是它的态度，这何尝也不是一种知其不可而为之的努力？我们生于何门户，姓甚名谁也许我们决定不了，但我们想要走怎样的道路，活出怎样的人生，那由我们自己说了算。寒门出贵子、平凡见伟大，原来奋斗，还是普通人对抗平庸的力量，是凡人反抗天道的希望，就如《哪吒》中说道的：“我命由我不由天。”

从空洞的口号到躬身的践行，从利己的成长到家国的担当，理想与热爱，努力与汗水。在这个世界之变、时代之变加速演进的当下，“奋斗”早已不是个人的选择，更是青年锚定自我、回应时代的必然。“奋斗”一词理解的变迁，是我成长的缩影，更是时代赋予青年的必修课，词语在变，理解在深，可不变的是奋斗的底色，是青年向上的力量。

读退步之意，悟包容之理

高一（22）班 王梦洁

提及“退步”，多数人便先入为主地想到成绩，想到绩效，仿佛世上缩减的事物，不如先前的事物，都可以囊括在一个“退步”上。可年岁渐长，在与时代同频的思索中，我才豁然开朗：当真正读懂一个词语，其蕴藏的深刻意义决非字面能领会，它藏着个人成长的密码，更映着时代前行的智慧。

“不能退步”是少年乃至青年们耳熟能详的教导。我们总认为，不断前进才是积极向上的好结果。可硬币的两面，论不出优劣。“退步”也自然可以成为世人追求的“完美结局”，它不是怯懦的退缩，而是内修心性、外化担当的人生智慧。

退步不是落后，而是为下一次前进蓄力的内修。学生时代的我们，偏偏最惧怕成绩的下滑。当月考榜单展出，排名降低的我们恰恰像失败的斗鸡，情绪起伏更是常事。可进步后呢？每一次的上升固然是值得庆祝的，但人终归不是机器，也一定无法做到一路繁花欢歌。其实，偶尔的失利比追求顶端目标的长久前进更为重要。允许自己的退步，是对自己不够熟练的板块的进一步认知，既为后一段时间努力定下方向，也让自己多出了沉淀的空间。当然，这种退步绝非躺平式的放任，而是看清自身短板后的战略性休整。“没有退步，何来进步？”平静地接纳自己的不足之处，也让我们被铸炼成愈发坚忍的人。

退步不是退缩，而是为下一次迈步充能的外化。曾看科技界趣闻，某大厂在智能硬件研发遇阻时，果断暂停项目转向基础算法深耕，看似是赛道上的退步，却在两年后凭借核心技术实现换道超车。而回望历史，韩信瘦弱贫困时，面对同龄少年的嘲弄，他选择钻过胯下。当笑声如浪潮席卷而来，他咬紧牙关一言不发。日后他成为刘邦手下大将，重返故土却封当年少年为中将，以一时退步换得人心归附。可见退后一步从来不是贬义词，它是容纳他人的胸怀，是共修和睦的前提，更是看清局势后的长远布局。

“退步”一词，我曾认为重在一个“退”字，仅仅关注到了“退”后包含的避让与下降，却忽略了词语构成的完整。同样地，“步”既可以是向后隐忍的步伐，也能成为脚踏实地的足迹。词语从来不分优劣，是非总在于你如何理解，更在于你能否把握退与进的边界。

从少时的排斥，到成长的领会，再到如今的了悟，对这“退步”一词的万千释义，变化的只是我们个人的眼界与格局。以正心读透“退步”之理，用诚心品悟包容之义，更以格局践行进退有度的担当，方能在时代浪潮中走得从容坚定。

以追求为盾，可抵岁月漫长

高一（21）班王悦

随着年龄的增长，我们对事物的理解也会在悄然间发生变化，而词语作为表达思想情感的载体、展现社会生活变化的窗口，也会在成长中被赋予新的意义。对于我而言，“追求”这个词中就蕴藏着我成长的印记，从少年意气到心系家国，它的内涵在时代浪潮中不断重塑。

追求，最开始在我心中的定义就是一鼓作气向前冲，大胆去走自己的夜路。像杨昌芹一样，即使家里人都反对她留在村中做竹编，但她却坚守竹编技艺，改良竹编工艺和样式，坚持做自己热爱的事，义无反顾地挣脱外界的束缚，做出一番大事业，让理想的光辉照亮前行的道路，带着杨万里“风力掀天浪打头，只须一笑不须愁”里的一股莽劲。

后面，见识到了许多真实的、残酷的例子，如“XX创业失败，背负几百万贷款”等，不由地让我对追求的认识蒙上了一层云雾。也许像大多数人一样，选择稳妥的、无风险的康庄大道，才会最适合自己。那条人迹罕至的小路，前方也许密满了荆棘，也许弯弯曲曲，有让人眼花缭乱的岔口，也许注定没有尽头……然而，现实的冷水浇灭了少年的轻狂，却也浇灌出了更深沉的理性。这种看似退缩的犹豫，并非意志的消沉，而是理性的沉淀；它让我明白，真正的追求并非盲目的一往无前，而是在认清现实后的坚定前行。

可是有一个心底的声音告诉我，追求这个词的确是“图南未可料”，但一定也“变化有鲲鹏”。鲁迅的追求，是在铁屋中呐喊的清醒；周恩来的追求，是为中华之崛起而读书的宏愿；司马迁在牢中仍坚持创作《史记》，是为传承文脉的担当。难道他们就笃定自己坚守的道路必然正确吗？正如《人民日报》中所言：“有风有雨是常态，风雨无阻是心态，风雨兼程是状态。”在追求的路上难免有风雨交加、电闪雷鸣之时，难能可贵的就是“虽千万人，吾往矣”的追求心态。

屠呦呦追求的是为千万人解决疟疾困扰，袁隆平追求的是解决全球性粮食危机，“嫦娥”团队里的年轻科学家追求的是探索深空的星辰大海。个人的追求只有融入社会中、民族中、国家中，甚至全人类中，才最终可以在漫长岁月中闪耀着光辉。此时，我意识到要走出个人追求的局限，走向社会追求的广阔舞台中，这才是新时代为青年人的“追求”做出的最好诠释——这种转变并非仅仅是个人的选择，更是时代赋予青年的责任，是国家复兴、民族复兴的宏大命题在个体生命中的投射。个人的一滴水，只有汇入民族理想的大海中，才能永不干涸；青春的一苇舟，只有乘于时代前行的浪潮上，方可坚其所托。

在我对追求不断更新的认识中，有少年人的意气单纯，有对未来的迷茫、担忧，也有青年人的豁达乐观，更有心系家国的责任与担当。每一代逐日移山的青年都有属于自己的追求，每一份追求都值得被用心对待。史铁生先生说过一句话：“命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。”我相信，当将小我的追求融入大我之中时，岁月的漫长与曲折都将迎刃而解，在时代的长河中闪耀着不可磨灭的光辉。

痕洇暗墨深浅处

高一（21）班邹子墨

我的身体里住着一束光，穿透左肩胛骨皮肉之下，一道三厘米的疤痕，镌刻在十五岁的记忆湍涛中。从前我总不愿去谈及它，而“伤口”这一词，在我十七岁时的秋风间，悄然换了模样。

高一开学的第一周，语文老师在黑板上写下“伤”字去引发我们的联想。“伤心”、“伤害”……我听见同学们轻声念着的各种蕴藏着回忆的心流。我只无声低头，用浅淡的字迹酝酿出“伤口”一词的一笔一画。笔尖触纸的刹那，左肩隐约泛起一阵凉意——那是自两年前吹来的回响，提醒我那道疤痕的存在，尽管它早已淡去。

十五岁时的夏日，我蹬着单车从外婆家回来。乡间小路坑坑洼洼，下坡时车轮卡进石缝，我整个人顿时失衡，摔了出去。等到我回过神来，左肩已经裂开一道口子，鲜血混杂着泥水淋漓下淌。那天父亲骑着摩托车赶来，把我送到镇卫生院。缝针的时候，他紧紧攥着我的右手，指甲几乎嵌进我的皮肤里。我瞥见他眼眶有点红，但终归也只是喉头嗫嚅了几回，却什么也没说。回家的路上，热风把他的话吹得断断续续：“疼吗？”“以后小心点。”“伤口养好就没事了。”字句轻浅，暗哑得如梦中呢喃转瞬消逝。

那时候，我觉得“伤口”是一个冰冷的词语。它将疼痛与鲜血残食入腹，还留我以直观的不忍——是缝针时的麻药味，也是父亲沉默寂寥的背影。我曾把它归类为字典里最不愿触碰的词语之一。无数个夜晚，指尖触碰到那道凹凸的疤痕，我总能感受到父亲掌心的温度，它像一座沉默的灯塔，在黑暗中为我积蓄力量，直到某段文字如闪电般击中我。

直到高一下学期，我读到史铁生的《我与地坛》，一段话如石子投湖，漾起我心底的圈圈湖蓝——“太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。”我反反复复去意会这些话，忽然一种牵绊使我忆起那道疤痕。它依然在原处驻足，颜色淡了，触感钝了，但我摸上去，仍能感受到皮下不平整的肌理。

好不容易地，我终于意识到，“伤口”从不是终点。它是一道裂痕，而裂痕的两边，都是生命，从往日的伤痛中挣扎着，正新鲜地长出丰盈的羽翼。史铁生的轮椅碾过地坛寸土遍处，任由感怀的光亮渗过他最深的伤口，开辟一片无垠的精神旷野。上次期末考失利躲在操场哭时，指尖抚过左肩，那凹凸触感忽然让我想起父亲攥着我的手，想起史铁生的文字，于是擦干眼泪重新拿起了错题本。

我开始审视这道疤痕。它曾是疼痛的标记，但如今它是一道时间的刻度。在它痊愈的历程中，我学会了于父亲缄默的陪伴里体会爱，学会了在疼痛后重整站起，学会了在跌倒处栽一棵树苗，看它缓慢又笨拙地长大。

自那以后，“伤口”于我而言，不再是一个冰冷的符号，而是一段温情缱绻的叙事，诠释着“脆弱与坚强可在同一人身上共存，破碎与完整可在同一疤痕中和解”。正如顾城所言：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”伤口给予我疼痛的印记，我反以它感知成长。

每一道伤口都有它的使命——它于肉体镌留印迹，却为灵魂注入光亮，让心灵的荒漠在稳步前进中开满花朵。在这变幻的时代里，个人的小小伤口，终会成为我们抵御风浪的铠甲，带着我们在不确定中坚定前行。

长征之变，精神恒常

高一（21）班黄厚博

古语有云：“苟日新，日日新，又日新”，在这个科技飞速发展、世界风云变幻莫测的当下，一些词语却悄然在时光中沉淀，在岁月的风沙中蚀上一层层“新意”；“长征”二字亦是如此。它同过往云烟一道，与世界、时代、历史不断交织、盘旋，被赋予一个又一个时代意义，但其精神内核始终照亮前路。

长征之变，精神恒常。从“长征”二字，我们得以窥见个体的成长，读懂历史的脉络，探寻时代的迁移与精神的传承。

初识长征，“看山是山，看水是水”。“长征”二字于儿时的我而言，是静坐在爷爷身旁，倾听一个又一个关于长征的故事。每当电视上播放一部部八路军抗战的电视剧，爷爷便很快起了兴致，同我侃侃而谈……我不理解他所说的长征，只是从爷爷口中明白，那是一段艰苦的时期，牺牲了很多战士，他们的负重前行才换来了我们的岁月静好。若你问儿时的我：“长征是什么？”我仅能模糊地表达，但一颗有关长征的种子悄然在天真而烂漫的孩童心中种下。

再识长征，“看山不是山，看水不是水”。上了小学、初中后，我从课本中学习《七律·长征》、学习那一段有关长征的历史。每当“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸”的书声在我耳畔回荡，红军战士们爬泥潭、翻雪山、过草地的情景便跃然纸上，他们爬泥潭时的艰苦、翻雪山时的团结、过草地时前仆后继、义无反顾的场景似乎就在我的眼前演绎。彼时，长征在我的记忆中不单是一段历史，而是那段峥嵘岁月里的珍藏，所蕴含的是艰苦卓绝、永不言弃的“长征精神”——这是无论时代如何变迁都不会褪色的内核。

又识长征，“看山仍是山，看水仍是水”。当我自以为长征的深意不过尔尔，它已埋首于历史的风沙之中。蓦然回首，它却无时无刻不隐藏在我们身边。在物质富足的今天，我们仍需长征精神：面对科技封锁，北斗团队历经二十余载攻坚克难，闯过无数技术“雪山草地”；扎根乡村振兴的青年们，在贫瘠土地上啃下脱贫“硬骨头”，这便是新时代的长征。它跳出课本，不只是一段历史；摆脱枷锁，不单是赞扬红军战士的专有名词——纵身一变，俨然成为当下奋斗者身上最美的品质。“一代人有一代人的长征，一代人有一代人的长征路要走”，历史的“长征”早已摆脱其固有的标签，它化作当下每个人的使命，化作一份责任，一份当今时代下道不尽的担当，而不怕牺牲、艰苦奋斗的内核始终未变。

“林荫荫而繁茂，泉涓涓而细流。”长征二字，正同时代共济，与世界同频，它所焕发的新意，正是我们青年前行的担当。青年是常为新的，愿吾辈青年能在时代变迁中读懂长征，争先肩负“长征”背后的时代担当；借长征新意，风禾尽起，扶摇直上！

奋斗不息，“长征”不止

高一（21）班 汪梦圆

“长征是宣传队，长征是播种机。”

长征，是近代以来中国最伟大的壮举之一。伟大的中国共产党领导红军，在国民党的追剿下，为保留革命火种、寻求民族希望率军北上，完成了这一震撼世界的征程。“长征”这个刻满信念的词，曾只是我心中遥远的历史符号，但随着成长，我对它的理解从“崇拜历史”转向“践行当下”，这转变里藏着我成长的印记。

长征的开始，是在黑暗中向着微光的跋涉。战火纷飞的年代，没人能预知前路，众人只知要北上，要让革命的火种延续，可谁也不确定这火种能否熬过寒冬。长征的过程，是用鲜血与信念铺就的征途。“金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。”过泥沼遍地的草地，踏寒光闪闪的铁索，身后是穷追不舍的敌人，脚下是步步惊心的绝境，饿了煮皮带、啃草根，累了以地为席、以天为被。战士们甘洒热血，支撑他们的，是“革命必胜”的坚定信念。长征是壮举，是一群人为了共同的伟大目标，不惧未知风险、不畏沿途艰险，一路高歌向前的征程。

岁月流转，当硝烟散去、万象升平，长征的故事代代相传，我自小也听着这些故事长大。可长征真的只是停留在过往的记忆吗？我渐渐明白，它的意义早已超越了那段历史，在新时代焕发出新的生命力——这正是青年“常为新”的最好注脚。

长征精神，是我个人成长的精神压舱石。当下青年的学习之路，何尝不是一场长征？在信息碎片化、诱惑遍地的今天，我们更需要长征中的定力与毅力。“少而好学，如日出之光；老而好学，如炳烛之明。”学习是贯穿一生的修行，青年时期正是筑牢根基的关键阶段。学习同长征一般，没有捷径可走，唯有以慢功夫求真知，不图一时之快，只求日积月累。就像那些扎根实验室的青年科研者，在漫长的探索中耐住寂寞，终在关键领域取得突破，他们的求知路，就是新时代的“长征路”。

长征精神不仅是个体成长的底气，更是凝聚民族力量的磅礴磁场。2020年新冠疫情突如其来，当世界陷入混乱，中国却以惊人的效率凝聚起全民力量：一批批物资、医护人员星夜驰援武汉，人们主动居家隔离，白衣战士逆行而上，军人坚守防线，普通群众热心捐款……在长达四年的抗疫中，每个人都为“守护家园”这一共同目标奋斗，众志成城、心连心，共同走过了这场没有硝烟的“长征”。

长征，体现在个人成长的每一步，凝聚于社会前行的每一次跨越，更推动着国家发展的每一段征程。我对长征的理解，从最初的历史记忆，到如今懂得它是贯穿当下的精神图腾——变的是长征的形式，不变的是那份不畏艰险、众志成城的奋斗精神。只要奋斗不息，属于我们的“长征”便永远在路上。