词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义……以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

我校高一学子围绕2026年新高考I卷作文题同题共写，现摘选部分优秀作文。

时间之上的价值

高一（18）班 贾思佳

当初火爆一时的电影——《寻梦环游记》传达了人的死亡概念：真正的死亡，是世界上再没有一个人记得你。我当时想，当时间长到不再被任何人记得，我们的价值就为零了吗？或者说，难道价值应该用时间来衡量吗？在时间的沉淀下，我渐渐明白，价值于时间长河之上被洞见，在思想的潮流之下愈发明晰，而我对“价值”的理解，也在成长中完成了一次次蜕变。

价值的评判是相对的，认知局限让我曾困于片面的判断，成长则带我学会多角度看待。

“甲之蜜糖，乙之砒霜。”大多数时候，人们都是根据自己的偏见、刻板印象乃至自身不成熟的认识来判断优劣。年幼时，觉得《红楼梦》里只有吃穿用度的琐碎，那些家族兴衰与人性洞察的内核全然不见；诵读李白的诗，也只是停留在熟读并背诵的“被动吸收”阶段；读鲁迅的文章，每次解读起来总体会不到有多么深刻。由于个体认知的局限，我们往往只能看到价值的表象，而随着阅历的增长和思维的成熟，我们才能剥离表象，触及价值的内核。当我的认知能力发生变化，曾经不能理解的言语却能让人想要与作者共同徜徉在思想海洋。难道是价值在时间下变化了吗？当然不，与其说价值在时间中得到更多沉淀，不如说时间会给受众更多的机会去筛选相对价值。因此，当我再次定义事物的价值时，我更加明白，这只是相对“我”而言的价值，我应该从多方面去看待它。

价值意义的深化，让我于思想中洞察生命的本质，理解从浅层喜好升华为精神共鸣。

价值从不被时间所丈量，也不会因为时间而湮灭，更不需要时间的沉淀才能为人所认识。当我以更加客观、理性的眼光看待事物的意义，我才终于明白李白那句“天生我材必有用，千金散尽还复来”是何等踌躇满志；我才终于知晓苏轼那句“一蓑烟雨任平生”是怎样的旷达乐观；我才终于理解鲁迅那句“人既发扬踔厉矣，则国亦以兴起”是多重的时代担当。他们用精神跨越了时间，在不同的时代都照亮着人们的精神世界。正是这种跨越时空的阅读，让我意识到价值的评判标准从浅层的感官喜好，升华为深层的精神共鸣。当我真正懂得“价值”的深远意义时，我对自己的生命就有了新的理解，它是使命，是责任，是担当，是个人的成长，也是与社会联系下的独立。

如果说古人的价值在于精神的丰碑，那么身处智能时代的我们，价值则体现于对未知的探索与创造。

“星移斗转，山河阻隔。”当今时代，人工智能为我们解决了很多问题。然而我们充分发挥“AI的价值”时，也应时刻牢记“君子役物，不为物役”。AI的“价值”是什么？事实上，我认为AI只是对既有知识进行分析，它无法创造，它能提供适用于过去与当下的答案，却不一定适用于未来。我们所处的时代是新的，我们所处的社会是变化的。在这些未知而快速变化的环境下，我反而更明白人在这个社会的价值，即用思想提出关乎未来的新问题，用头脑探索前人未涉足的新领域，用创造力突破技术的边界。

循有解以谋未解，常思疑而可致远。时代发展日新月异，漫漫时间长河让我明白，变的从来不是事物本身的固有价值。当我真正看懂价值时，我才领悟，不论历史、时代、世界如何变化，人的价值都永远存在，人的思想会是科技创新之下永恒不灭的星光。

在“远方”的重构中走向广阔

高一（18）班 倪亚凡

词语是思想的年轮，也是时代的镜像。在我的成长岁月中，如果说有一个词语如同北极星指引过我，又在岁月的洗礼中被不断重构，那便是“远方”。对“远方”理解的变迁，不仅镌刻着我个人成长的印记，更折射出这个宏大时代的波澜壮阔。而重构远方的过程，本质上是青年一代与时代同频共振的自我革命。

年少时，我对“远方”的理解是地理维度的，是充满浪漫主义色彩的逃离。那时的“远方”，是三毛笔下广袤无垠的撒哈拉沙漠，是海子诗中面朝大海、春暖花开的“彼岸”。它代表着平庸与日常的割裂，是对未知世界纯粹的好奇。只要背上行囊，仿佛就能把眼前的苟且抛之脑后，去寻找诗意与自由。那时的“远方”，是一个避风港，是一个未经世事打磨的少年对乌托邦的幻想。

然而，随着年龄的增长，尤其是置身于这个世界之变、时代之变前所未有的洪流中，我逐渐发现，单向度的“逃离”并不能抵达真正的远方。疫情的考验、科技的内卷、国际风云的变幻，让我深刻地认识到，没有哪一个地理上的“远方”是绝对的净土。当现实的重量压在肩头，那份责任感的觉醒与对空想主义弊端的反思，让浪漫的远方开始褪色，取而代之的，是对“远方”更深层的重构。真正的远方并非地理上的彼岸，而是心灵在现实重压下依然不屈的攀登，这种对“远方”定义的修正，恰恰是青年人从幼稚走向成熟的标志。

现在我理解的“远方”，不再是空间上的距离，而是一种精神的坐标与责任的担当。真正的远方，不在地图的边缘，而在时代的潮头。

“远方”是扎根现实向上攀登。当我们看到神舟飞船一次次刺破苍穹，那是中国航天人奔赴星辰大海的“远方”；当我们看到像黄文秀那样将青春定格在扶贫路上的泥土中，那便是她心中最滚烫的“远方”。这些“远方”不再是虚无缥缈的幻想，而是建立在“下苦功夫”“啃硬骨头”的现实基础之上。只有双脚沾满泥土，心中才能真正拥有远方。

当个人的双脚深扎于泥土，这种奋斗便不再是个体的孤岛，而是汇入了时代洪流的浪花。“远方”更是将个人命运与家国时代同频共振的宏大格局。鲁迅先生曾言：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”青年的成长，不应局限于个人的小确幸，更应将目光投向更广阔的社会。在百年未有之大变局中，我们需要解决的卡脖子技术、需要应对的全球气候变化、需要传承的中华优秀传统文化，都是时代赋予我们的新“远方”。

青年常为新的。从逃避现实的“桃花源”，到直面挑战的“星辰大海”，我对“远方”理解的转变，是我从青涩走向成熟的蜕变。它告诉我，不要去寻找远方，要去创造远方。在未来的日子里，我愿将这份对“远方”的理解化作前行的动力，立足当下，以青春之我，丈量时代的远方，在时代的浪潮中，走向真正的广阔天地。

以“想念”为基，谱人生新篇

高一（18）班 毛俊武

从呱呱坠地到逐步成人，我已行走在世间十余年，接触过数不胜数的词语。它们有的在这十余年里在我眼里变化极大，这其中莫过于“想念”这一词。

在我年幼，堪堪学语的时候，“想念”是话本中李白那句“举头望明月，低头思故乡”。小时候的我不解其意，询问长辈，长辈都只是笑着说：“李白呀，这是想家了。”哦，想家？那又是什么？年幼的我并不清楚，甚至于将“望月”与“想家”强制捆绑在一起。于是乎，“想念”这个词语在年幼的我看来，只是冷冰冰的两个字，没有什么实际含义，只是抬头望望月亮罢了。

第一次转变是在十二岁之时，那年暑假我去了上海，那是我第一次真正意义上出远门。我一共去那儿待了五天，白天与朋友们玩，心情没什么不好，只是到了晚上，心里会有一种闷闷的感觉，并且这种感觉似乎还随着时间推移越积越深。直到第五天晚上吃晚餐，我明白了，这种感觉，是“想念”。那天晚上吃的是鱼，做的是我母亲最擅长的清蒸样式。我当时觉得很奇怪，明明在家里吃到不想吃的菜，在上海吃居然会有期待感，期待到以至于我藏在桌布下握筷的手都在发抖。当它被端上来那一刻，我顾不上什么礼仪，近乎是扯下来一块肉塞进嘴巴里，细细地嚼。好吃吗？好吃。但是，是甜的，换成我母亲来，绝对是咸的。只吃了一口，我没吃了，随意扒了几口饭就跑到餐厅外与家里通了半小时电话。我一直在抱怨那条鱼怎样不合口味，晚上怎样无聊。后来我知道这不是嫌弃鱼难吃，而是我想家了。我想念家里那盘清蒸鲈鱼，想念家中晚上的吵闹。自那刻起，“想念”在我眼里，不再是两个冷冰冰的汉字，不再是机械的所谓“望月”，而是自然而然不经意流露出的依赖与眷恋。

随着年岁渐长，我逐渐明白，想念不再仅仅是舌尖上的乡愁，它更是一种沉甸甸的牵挂，藏着想要为所爱之人付出的心意。

第二次转变是在我高一之时，那时我刚放一个长假，对于缺乏假期的我，无疑是如旱天雨露，令人欣喜若狂。但第二天醒来没多久，便听到一个噩耗——爷爷奶奶生病住院。不敢有一丝耽搁，我们即刻启程去看望他们。似乎是照应我的心情，本该高温晴朗的天竟下起了阴冷的雨，车窗外的树影在雨幕里晃得人心慌。冲进医院时，消毒水的气味瞬间裹住了我，推开病房门，就看见爷爷奶奶躺在病床上，脸色苍白，可看到我的瞬间，浑浊的眼睛里忽然亮起微光。我握着奶奶枯瘦的手，指尖传来的温度带着输液管的凉意，心里像被什么揪着，只想替他们承担哪怕一点点痛苦。万幸最后爷爷奶奶并无大碍。这也是“想念”，这不光是想念与爷爷奶奶曾经的欢声笑语，更是想要护他们平安的迫切渴望。

“想念”在我成长路径上留下的痕迹无疑是巨大的。在这个飞速变化的时代，很多事物都在迭代更新，但我想，哪怕“想念”的模样再怎么变，它的内核也是不变的。它是连接过去与当下的精神纽带，是快节奏里对精神家园的坚守，是“守护”与“留恋”铸成的情感锚点。而新的“想念”，又载着我，踏上新的旅程。

重新定义“成功”

高一（17）班 邓姝敏

小时候，我家客厅的墙上钉着一排铁钉，专门用来悬挂奖状。每一张鲜红的奖状都像一枚勋章宣告着我在大人眼中的“成功”。那时候，“成功”这个词在我心中等同于分数、名次和掌声——它是可以量化的、可以比较的、可以张贴在墙上的。

整个小学时期，我都活在这个定义里。期末考试进了前十，是成功的；舞蹈比赛拿了奖牌，是成功的；运动会没有名次，是失败的。我把生活切割成一场又一场竞赛，每一次胜出都让我短暂地快乐，每一次落后都让我深深地焦虑。那排铁钉越来越密集，我的笑容越来越稀薄。

转折发生在初二那年的秋天，学校组织了一次山区支教活动，我跟随老师来到一个偏远的村庄。教室的窗户没有玻璃，课桌的桌面坑坑洼洼，但坐在那里的孩子们眼睛亮得像山间的星星。我被安排教他们画画。我并不擅长绘画，只能照着手机上的图片笨拙地示范。一个扎着两条辫子的小女孩画了一幅画送给我——画面上是一座歪歪扭扭的房子，房子上方有一个巨大的太阳，太阳旁边写着三个不太工整的字：“谢谢你。”

那一刻，我心中某个坚硬的东西碎裂了。这不是考试，没有排名，没有奖状可以挂在墙上，但那种被需要、被感谢的温暖，让我开始怀疑我所信奉的成功定义是不是太过狭隘了。回到熟悉的城市，看着教室里贴着的成绩排名表，听着同学间对分数的议论，支教时的温暖与眼前的喧嚣格格不入，我迫切想找到“成功”真正的答案。

我翻开《新华字典》查阅它的意思，主要是“达到预期的目的。”但问题是——预期的目的是谁设定的？是父母，是老师，是社会的惯性，还是我自己内心真正的渴望？当我把这个问题诚实地抛给自己时，答案变得清晰了：过去的“成功”是别人替我定义的，而真正的成功应该是我自己对生命意义的回答。

高中以后我开始尝试一些“不成功”的事。我加入一个文学社，第一篇投稿就被退了回来，编辑的评语是“文笔稚嫩，缺乏新意”。我攥着退稿信在社团活动室坐了很久，耳边仿佛又响起小时候因落后而产生的焦虑，但支教时小女孩的眼睛忽然浮现在眼前。我咬咬牙，重新翻开笔记本，把那段写了又改的随笔工工整整誊写一遍，坚持每天写一页，尽管文字粗糙，无人阅读；我利用周末去社区做志愿者，帮独居老人整理房间、读报纸。这些事情不会出现在简历上，不会转化为成绩单上的数字，但我每做完一件心里都会涌起一种踏实的满足感，像种下一颗种子后等待雨水落下的期待。

我逐渐明白：成功不是一个终点，而是一种持续的状态。它是在热爱的事情上全力以赴，是在困难面前不轻言放弃，是在平凡的日子里依然能感受到生命的质地。作家赫尔曼·黑塞说：“对每个人而言，真正的职责只有一个——找到自我。”我想，当一个人不再用外界的标尺来丈量自己，而是倾听内心的声音去行动时，他已经在走向属于自己的成功了。

如今，我家客厅的那排铁钉还在，奖状已经泛黄卷边。但我不再需要它们来证明什么。“成功”在我心中已经悄然蜕变：它不再是一张奖状上冷冰冰的刻字，而是一条河流——从别人的期待出发，穿过自我怀疑的峡谷，最终流向内心真正认同的方向。

这个词语的变化，是我成长中最珍贵的一课。它教会我：在这个世界之变、时代之变加速演进的当下，人生不是一场排位赛，而是一段寻找自我、成就自我的旅程。成功的标准或许千变万化，但有一条永远不变——忠于自己的内心，在自己热爱的道路上，把每一步都走得真实而有力，这正是我们青年在时代洪流中应有的坚守。

仰望北斗，锚定人生方向

高一（17）班 柯冰雅

当我们抬首仰望那片浩瀚苍穹，在墨色中凝视着那些遥远的微光，可曾思考过我们的根源与来时路？身处这样一个飞速发展、朝气蓬勃的国家，我们周围的环境无时无刻不在改变着。信息时代的洪流一股又一股地冲刷，高新科技、AI发展，世界瞬息万变，有人在急湍中迷失方向，有人在波涛中丢了根源。而我们，又该何去何从？

小时候，奶奶搂着我躺在夏天的庭院里，教我辨认夜幕中的北斗七星，她说，北斗七星是用来给地上的人们指路的，古人靠它们辨认方向，顺带给了它“北斗”这样一个浪漫而诗意的名字。我稚嫩，问奶奶能不能爬上去把星星摘下来，奶奶笑了，说，那可要花大工夫，造一把很长的梯子，还要站稳咯。只要肯下工夫，你一定能办到。在乡土农业社会里，北斗星是人们确定方向的工具，指引人们走向正确的方向，就像一把标杆。人，是在地上行走的，星，高悬在天空之中，因此，只有踏在地上，北斗星所指示的方向才有意义。孔子身处礼崩乐坏的乱世，明知推行仁道艰难重重，仍带着他的儒家理论周游列国，四处游说，希望能唤醒君王、安定苍生，一如他那个时代的“北斗星”，在混沌黑夜中坚定指向仁政的方向。即使最后未能实现理想，后世的历史替他证明了儒家学说的价值——以民为本的仁道思想，正是扎根于民生土壤，经过他的坚守与思考凝练出的真理，从未脱离现实，一如北斗星映照着大地，带迷失方向的人们回到正轨。

如果说孔子是古人精神的北斗，那么现代的科技北斗则是国家实力与青年信念的彰显。在新时代，“北斗”这个词被赋予了新的意义，注入了新鲜的血液。它被用作我国全球卫星导航系统的名字，被那些象征着最高技术的航天器带入宇宙，让中国式浪漫被全球所仰望。精确到厘米级的导航系统让我们不再受美国的GPS所限，也意味着我们攀上了这座技术的顶峰。如今，我们在手机的导航软件里就能享受北斗卫星为我们提供的服务，“北斗”还在为地上的人们指引方向，但此“北斗”非彼“北斗”，它象征着我们强大的国力，更代表着一种坚守初心、攻坚克难的精神。在荣誉背后，我们更应看到工作者的汗水：平均年龄仅三十多岁的科研团队，面对外国技术封锁，日夜钻研、反复测试，有人在实验室里熬过无数通宵，有人为了校准数据走遍大江南北。每一位科技工作者都在为了这满天的“星”燃烧自己的青春，一步一步稳扎稳打，在这片土地上谱写出一曲华章。试想，若没有这份坚守与执着，我们怎能突破技术壁垒？又怎能在信息洪流中为青年们点明方向？新时代的“北斗”高悬，而地面上的人啊，能否拨开障眼迷雾、跟随正确的方向？

贯穿千年的北斗，变的是脚下这片土地，变的是时代背景，不变的是它指引我们方向的作用，不变的是国人心中那根标杆。时过境迁，稚嫩的我也已经长大，“北斗”一词也有了新的意义：它不仅是国家的科技名片，更是我们对抗迷茫的精神灯塔。在这个按下了加速键的世界，我们每个人都在见证、在书写这片热土的变化，从古人浪漫的“北斗七星”到如今高新科技“北斗卫星”，历史长河中斗转星移，愿你我仰望北斗，找准正确的方向，携手共写时代篇章。

于平凡中见不凡

高一（16）班 伍敏敏

词语是岁月沉淀的符号，亦是个体认知迭代的缩影。时代浪潮更迭不休，我们对世间词义的理解，也随阅历增长悄然重塑。于我而言，“平凡”二字的释义翻转，贯穿了我的青春蜕变，让我读懂：平凡是个体安身立命的根本，伟大是平凡的极致汇聚，这正是成长赋予我的时代哲思。

年少时，我对平凡始终抱有浅薄的偏见。彼时我眼中的价值标准，唯耀眼出众、锋芒夺目为尊。我们之所以畏惧平凡，往往是因为被裹挟在单一的世俗成功学中，忘记了平凡本身即是生命最本真的状态，而非价值的终点。那时的我急于挣脱普通的桎梏，追逐世俗定义的高光时刻，畏惧平淡、渴求瞩目，在盲目中裹挟浮躁情绪，从未窥见平凡之下蕴藏的深沉力量。

成长步伐向前，烟火百态慢慢消散了我的狭隘认知，我渐渐发现，时代的机理从不由极少数英雄独筑，更多依托于无数普通人的坚守与奔赴。巷里坚守岗位的基层服务者，以细碎劳作维系市井安稳；非遗传承人在千万次枯燥敲打中沉心深耕，让古老技艺重焕新生；山野的乡村创业者扎根乡土，以点滴耕耘盘活乡野生机，他们无名无耀，却以长久热忱，在平凡轨迹里沉淀出动人价值。

一次基层实践，彻底扭转了我的固有认知。我曾以为琐碎的日常工作毫无价值，直至看见基层工作人员日复一日处理民生小事，耐心化解邻里难题、落实细微服务。没有轰轰烈烈的壮举，只有经年累积的坚守。那次基层的蹲守，不仅是身体的下沉，更是思维的拔节，让我在琐碎中读出了时代的宏大叙事。那一刻我幡然醒悟：平凡从不是人生的缺憾，摒弃进取的懈怠，才是真正的平庸。平凡是大多数人的人生常态，却从来不等同于价值的缺失。

身处日新月异的新时代，青年对自我的认知更应挣脱功利偏见。当下不少人深陷流量焦虑、攀比内耗，执着于追逐光鲜虚名，轻视平凡坚守。可真正的成长，从来不是奔赴万众瞩目的巅峰，而是于寻常岁月中守本心，踏实前行。青年的价值，既可绽于时代浪潮的前沿，亦可藏于脚踏实地的深耕之中。

认知的迭代，便是成长的蜕变。我从惧于平凡、鄙于寻常，到如今的接纳平凡、敬畏坚守。一词之变，可见少年心境的沉淀，我也读懂了时代底色：于平凡中积蓄力量，于坚守中奔赴远方，以寻常之躯，书写不寻常的青春华章。

成长的代价，懂事的真意

高一（16）班 余艺

在变局交织的当下，我们不再满足于被定义的“懂事”，而是要在时代的洪流中确立自我的坐标。成长道路中，长辈的劝告常伴左右，“懂事”更是高频词。“你能不能懂事一点，知道我在外面赚钱有多不容易吗？”这话或许能平息青春期叛逆，却可能浇灭梦想火苗。懂事本是让我们知礼义、懂感恩、明羞恶，学会透过表象看本质，可当它沦为束缚孩子的工具，就只剩“按大人意愿行事”的死板框架，失却了原本的丰富内涵。

古时，女子的懂事是“三从四德”，“在家从父，出嫁随夫”，能吟出“未若柳絮因风起”的谢道韫，最终只落得一句轻飘飘的“左将军王凝之也”。男子的懂事是“父为子纲”“君为臣纲”，扶苏遵父命饮下毒酒，岳飞的“精忠报国”是对君命的“懂事”，可这份“懂事”让他的热血熄灭于君王赐酒，忠与孝、国与家的撕裂，正是被定义的“懂事”酿成的悲剧。

当今，有人因父母一句“懂事”接受不喜欢的事物，有人因老板一句“懂事”吞下不公对待的心酸。我们被生存裹挟，“懂事”成了道德绑架的借口，维系着脆弱的人际纽带。少年无力抵抗只能退让，意气与理想成了妥协的代价，仿佛终将长成不得不为“懂事”妥协的大人。

然而，成长的代价不应是灵魂的自我阉割，真正的成熟应当包含着一种在重压下依然守护内心的勇气。成长不是一道单选题，真正的懂事不是做父母手中的傀儡，而是认清代价，学会在理想与现实间清醒取舍，为自己的每一步负责。真正的懂事，并非是对长辈意志的全盘顺从，而是在理解了现实残酷后的理性接纳，是在承担起责任后的自我成全。《星际穿越》中的库珀既是宇航员，又是深爱女儿的父亲，在拯救人类与回归家庭间艰难抉择。语言未冲散他的理智，五维空间里用引力波传递信息的他，既有科学家的理性，更有父亲永不熄灭的执念。权衡与取舍中，我们不必一味追求父母“你懂事了”的夸赞，总有办法不必埋葬曾经的自己。懂事不是死板的乖巧，而是懂得万事因果后遵循内心的选择，我们总需要些“叛逆”来维护自我权益。懂事让我们从质疑到理解，懂得太多后，更需返璞归真、坚守初心。

真正的懂事应是像园丁剪去枝叶那样，剪去可能伤害他人的尖刺，保留向阳而生的主干。当我们学会在责任与自由、现实与理想、妥协与坚持之间做出清醒取舍，那些被言语误解的自我，被岁月带走的少年意气，终将以更成熟的姿态归来，成为照亮前路的星光。