在一中，我们曾战斗在一起

很多时候，我是不愿意回忆高中生活的。一则，时间久远，不知从何说起，二则甘苦自知，不足为外人道。

适逢百年校庆，得知可敬的班主任、肖本才老师居然都退休了，顿感时光荏苒，让人猝不及防。

一中于我，有着特殊的情分。正如一些同学曾开玩笑说，我实现了一个以最低分考进一中、最高分考出一中的“奇迹”。但同时，我也与当时的理想擦肩而过。悲喜两重天，过早地体味。

时隔多年，想起这些，自然微不足道。毕竟，那不过是“以分数论英雄”体制下的幸与不幸，尽管它的确改变了我的人生轨迹。唯一值得骄傲和自豪的，我曾是那里最勤奋、最刻苦的学生。

多少次，天还没亮，我第一个去教室开门，全校教学楼漆黑一片。我至今都能清晰地记起，一到冬天，日光灯常常得等几分钟后，才从冰冻中缓过神来，眨巴着眼睛，闪亮起来。

最难忘的一次，我从睡梦中醒来，看到窗外天色发白，匆忙用冰冷的水，浇了几把脸，直冲楼下。结果，铁门紧锁，空无一人，寂静一片。抬表一看，才凌晨2点30分。望着门外的雾霭茫茫，那一刻，我哭了。

多少个假期，我没有回家，呆在学校里学习；多少次，月考考完，无论多好多坏，我第一时间坐到教室；多少次，课堂上我实在支撑不住，就站着上课、听课；多少个晚上，冒着被管理员斥责的危险，点灯看书……我没有放过任何一秒能够用来学习的时间。

我不过是当时一中学子们艰苦奋斗、奋发向上的一个缩影。只不过，相较于一些同学，我更幸运。我的付出得到了应有回报。

这样的生活，我当然不愿意再在年轻一代身上重演。但或许这也是人生试图追求卓越的一种必然。你想得到一些东西，必然要失去、甚至是牺牲一些东西。从更广义的角度来说，这也是中国城乡教育鸿沟加剧的一种必然。来自农村的孩子，从一开始，就注定背负的东西更多，得比城里孩子付出更多。人无法走出自己的局限，走出时代与社会的局限。

但我仍然感激那段生活，它教会了我许多优秀的品质：勤奋，节俭，自信，自律，团结，友爱，敢想敢为……

刚进高一时，50-60人住一间宿舍。那是车库旁边废弃的一间大教室，起风漏风，下雨滴雨。为了省一毛钱，中午我常常选择吃一块四毛钱一碗的面条。那时，有的班级达到了90人，课桌都摆到了走廊，出入十分不便，上课质量基本靠个人。学习和生活条件的艰苦，今天可能无法想象，但我们大多数人不以为意。

我因为进校成绩低，又是第一次进城，基本属于班上的边缘人。但我把握住了第一次英语课的机会。当时的老师叫邢丽芳。她提问，我第一个举手，从此，被她青睐有加，让我第一次收获了自信。这是我永远感激的。

我的高一几乎可以用惨淡来形容。这时，友情显得难能可贵。

同桌柯亚军，是文学爱好者，那时发表过作品，但成绩也不好。自然，我们就成了难兄难弟，互相砥砺，方式是第一节晚修结束时，去小卖部互请对方喝一毛钱一杯的茶。

人生有时就是这样奇怪。浑身洋溢着文学细胞的他，最后选择了工科，而急功近利的我却读了中文。

那时，还有一个难弟，叫费新乾。只有我知道他写诗的秘密，足足五六本。他只给我一个人看过。他让我见识到，在这样闭塞的小城，文学梦从未隔断，也并不遥远。但在分数至上的学生时代，他的才能几乎得不到伸展。若干年后，他成了著名诗人、资深文学编辑，而我依然是他的忠实读者。当我们十多年后再度重逢，忆及当年，不禁相视一笑，大口吃酒。

高二，我选择了文科。新的班级，新的老师，新的同学，也迎来了改变我一生的新的开始。

首先，要感激的是班主任肖本才老师。分班没几天，他就找我谈话，让我始料未及，甚至受宠若惊。几乎每个学生，他都谈过话，把鼓励与期盼，灌溉进每个渴望新开始的心灵。他是一个严谨又慈爱的长者，正如他的衣着，永远都是整洁的衬衣、西裤，背心打底，正如他讲试卷，总是那么条分缕析，又不乏拓展延伸。

平时，我与他交流其实不多。他不是强势的老师，更像是一位放孩子们自由奔跑，自己守望一旁的低调家长。两年里，我能感受他对我的爱与宽容。

还有英语老师何祥坤。他的口音极其标准，他的笑容极其可爱，他的讲课极其生动，他的思维十分“国际接轨”，实属难得一见的优秀教师。多少年过去了，我都忘不了他。师生之间是一种缘分，无奈我与他的缘分，实在太短太短。我常常想，如果他一直教我，我的高考英语会更好。毕业后，我想去看他，但没有勇气。后来，他也关心过我，但我最终却失去了与他的联系。这是我一直羞愧的地方。有机会，我真想告诉他，这些年，我的一切。

历史老师伍箴强，是老师，更是兄长。我们都爱找他玩。他上课从来都是把课本放在上衣口袋里，然后完整地把它复述出来，让人惊叹。我至今还记得第一堂历史课，他写了一幅对联，其中一句是“始信吾之中华崛起非虚言”。这样的一种气魄，令我至今回味。遗憾的是，我的高考就栽在历史上。但人生同样奇妙的地方是，上大学后的我，却偏爱文史。毕业后，我们还一直保持着联系。但后来随着我去北京，也渐渐地失去。我相信他，因为一个人的才华总是遮掩不住的。

数学老师查生月。他是我见过除了班主任肖老师外最负责的老师。他能做到语文、英语的早自习，也过来转转。许多个晚自习，他都几乎是回答完所有问题，最后一个离开。班上没有一个同学不佩服他、不喜欢他，因为他没有放弃过任何一个人。而且，是他教导我，一个人学习上要优秀，思想也要进步。是他第一次引导、推荐我入党。尽管最后没有实现，但我一直铭记于心。

当然，还少不了最富激情、最富个性的政治老师李相元。他是一个十分可爱的老头，常常穿着前面印着“无手的军礼”，背面印着“潇湘电影制片厂”字样的t—shirt，行色匆匆，穿梭于校园。

他有很多传奇的故事，被我们津津乐道，比如5岁练打、8岁会童子功云云。他对我的鼓励是最大的。他常常在公开场合，对我毫不吝啬地打气、表扬，让我羞愧，也暗自欢喜。他常常以率性而发、激情四溢的演说方式，让我们努力向前。从某种意义上说，他的气场，最契合当时的我，让我一直难以忘怀。不知道他老人家现在一切可好？

还有胖乎乎，却风度翩翩的英语老师刘建华，不仅风趣幽默，而且思路灵活，特别在英语语法上，让我打下了良好的基础；还有其他没教过我，却给予过我不少直接或间接帮助的老师，如程茂发老师和师母，严献君老师，梁师稳老师，等等。

正是这些老师，帮助我度过了年轻时代最富激情和光彩的两年时光。人生的前后转折，让我懂得了自信，更懂得了谦卑，让我懂得了争取，更懂得了感恩。

当时的高三七班，十分团结向上，相互学习，相互帮忙，成了一种常态。为此，肖老师在座位安排上，颇费心思。我的同桌是程燕和胡乾华，忘不了曾经的岁月，结成了一辈子的友谊。还有，汪余礼、朱亚军、石从富、梁先华、刘会俊、余开仁、柯贤高、柯研、曹玉蓉、冯超、潘洪涛……与他们每个人都可以写就一段故事。最难忘的是一年端午节，我没有回家。走进教室，打开书桌，里面放满了鸡蛋、粽子和饮料。后来我知道，那主要是家住城关的一些同学们送的。在远离乡村的日子，我深刻感受到同学之间的情谊。

一转眼，15年过去了。曾经年少的我们，多已为人父为人母，为着生计而奔波。而曾经的点点滴滴，一经提及，却如泉涌，仿佛就在昨天。

母校百年。相比于它的历史，我们每个人都十分渺小。或者说，这一百年累积了一代又一代的一中人、阳新人奋发有为的故事。这些故事是个人化的，片段式的，却汇集了成另一种历史，另一种纪念。毕竟，我们曾经都在这里，为梦想战斗在一起！