【高考同题作文】我校高一学生作品展示（二）

词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义……以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

我校高一学子围绕2026年新高考I卷作文题同题共写，现摘选部分优秀作文。

在“错误”的重塑中逐浪成长

高一（21）班 黄芷萱

词语是思想的年轮，也是时代的镜像。在这个充满不确定性的变局时代里，我的成长岁月中，有一个词语如同极夜明灯般指引过我，又在岁月的洗礼中不断被重塑，那便是“错误”。

年少时，我总视错误为洪水猛兽。它是试卷上刺眼的红叉，是言行失当后的难堪，是人生路上需要极力规避的污点。我畏惧犯错、逃避错误，总想走一条绝对正确、毫无偏差的坦途。随着年岁渐长，我终于读懂：错误从不是成长的对立面，而是成长最真实的养分。我的成长，便是对“错误”一词认知的彻底重塑。

曾经的我，将正确奉为唯一准则，把错误当作彻底的失败。做题力求零失误，行事追求无纰漏，一旦出现差错，便陷入自我否定的焦虑。我害怕错误带来的批评，恐惧失误伴随的落差，于是愈发畏手畏脚，故步自封。为了不犯错，我不敢尝试新的解题方法，不敢主动表达自我观点，宁愿墨守成规，一成不变。那时的我狭隘地以为，完美无错即是优秀，规避错误便是稳妥，却不知拒绝错误的同时，也拒绝了突破自我的可能。

真正让我改观的，是一次次跌倒后的复盘与反思。学习中，一次考试的失误，让我发现自己看似熟练的知识点暗藏漏洞，我直面错误并反复梳理，那些漏洞才得以补全；生活中，一次莽撞的选择，让我沉下心复盘错误的来龙去脉，我懂得沉稳思考、审慎行事的重要。我渐渐明白，世间本无全然顺遂的人生，也无从不失误的强者。正确只能证明过往无误，唯有经过理性复盘后的错误，才能指向未来的进步——错误本身并不具备价值，只有带着反思去审视、去修正，它才会成为暴露短板、补齐缺憾的最好契机。

个体的成长需要在试错中蜕变，人类文明的演进亦是在不断纠错中螺旋上升。正如爱迪生所言，“我没有失败，我只是找到了一万种行不通的方法”，每一次看似荒谬的错误，都是通往真理的必经之路：屠呦呦提取青蒿素时历经190次失败，正是这些错误让她一步步锁定青蒿的有效成分；中国航天人在无数次归零中修正偏差，才托举起空间站遨游太空的梦想。从不是错误摧毁了人生，对待错误的态度，才决定了人生的高度：沉溺错误、一蹶不振，过错便是终点；正视错误、躬身自省，失误便是起点。

成长至此，我终于读懂“错误”的真谛：在这个变数频生的时代，不避过失，方得精进；不惧缺憾，方得成长。真正的成长，从不是永远正确，而是敢于犯错、善于改错。错误是清醒剂，让我们跳出自我的狭隘认知；错误是铺路石，让我们在复盘中愈发坚韧。那些走过的弯路、犯下的过错，终会化作前进的底气，让我们在纠错中蜕变，在沉淀中成真，活成更从容、完整的自己。

以“痴愚”立身处世，方见人生曙光

高一（21）班 鲁紫涵

花在凋零后重绽，虫在作茧后化蝶，天地曾不能以一瞬，物如此，人亦如此。曾以为“痴愚”是愚钝的代名词，而在与堂吉诃德同行后，我读懂了这背后的浪漫与孤勇，如今我明白“痴愚”是个人立身处世的珍贵品质。

“别人随波逐流时，我作惊人之语；面对平淡的篇章，我发出炽热的声音。”痴愚之人往往以非常之姿处于世，这并非偏执者的一意孤行，也不是自赏者的不屑一顾，而是清醒者的自我定位，执轮者的扬帆起航。当张岱行舟独往湖心亭看雪，当堂吉诃德夹紧马腹向风车发起决死冲锋，人们皆笑他们痴愚，却不知由此张岱才能有“莫相仿，铺毡对坐饮酒乐甚”的同志之人，却不知不等外界加冕的堂吉诃德永远走在凯旋的路上。世人常以功利的标尺衡量智慧，视痴愚为累赘；然在精神的旷野上，这种看似笨拙的坚守，恰是抵御虚无的最坚固盾牌。持痴愚之心，方能见到不一样的世界。

“万人都将火熄灭，我一人独将此火高高举起。”痴愚之人往往以刚毅之态立于世。面对大国威胁，家国危在旦夕，唐雎挺身而出，唐睢之愚，在于明知秦王威压之下，以布衣之身竟敢挺剑而起，这看似不知死活的痴愚，实则是对君权妄为最庄严的嘲讽，好一个血流十步，好一个天下白衣，好一个唐雎！面对丈夫的平庸，谢道韫没有顾影自怜或孤芳自赏，她自设学帐，隔着青纱帷幔与来访的名士辩论玄理，她把婚姻的遗憾酿成了精神的醇酒，她没能等来一个能与之对话的丈夫，却因此遇见了更广阔的世界，也遇见了那个从未枯萎的自己。不论是对个人还是对家国，痴愚之人总能以刚毅之态，总能在山重水复时探得柳暗花明，在闲看野水时见得水底青山，他们知担责任的苦亦知尽责任的乐，他们知夜黑风高的难亦知拨云见月的喜，多少人寒窗苦读，却在风雨中被浇灭心火，多少人胸怀正道却被现实磨平棱角，而持痴愚之心者，方能在花繁柳密处拔得开，在风狂雨急时立得住。

这种跨越时空的痴愚精神，在当下这个习惯用算法衡量得失的时代，更显出其振聋发聩的力量。极致的精明教会人明哲保身，精密的计算斩断一切亏本的初心，但人之所以为人，恰在于灵魂深处的“痴愚”，身为当代青年，更应秉持痴愚之心，以非常之姿坚定理想，不被外界左右，以刚毅之态追求理想，不被艰苦吓退。

痴愚之心，给了花朵凋零后重新绽放的力量，给了虫儿作茧后破茧化蝶的勇气，以痴愚立身处世，迎人生曙光。

悟犹豫之变，扎时代之根

高一（21）班 钟威

随着时代的迅速发展，我们对世界的认知发生了巨大的变化，对某一事物也有了更深刻的理解。依我所见，“犹豫”一词的意义可谓是与时俱进，在成长的道路上我们逐渐从被动忍受它的痛苦，转变为主动借它沉淀思考，完成了对它的认知重塑。

在过去，“犹豫”是阻碍我们前进的高墙。我们因害怕而犹豫，从而无法战胜困难；我们因失败而犹豫，从而无法重新站起；我们因陌生而犹豫，从而无法获得新生。无论是夫差的棋差一着，还是林冲的委曲求全，都是这堵高墙最好的证明。“犹豫”就像一个放大镜，无时无刻不将人心中的怯懦放大。

如果说历史上的犹豫是怯懦的代名词，那么在算法狂飙的今天，犹豫则成为了人类坚守理性的最后防线。它不再是阻碍，而是黎明来临的一道曙光。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”是犹豫后的豁达明朗。无数成功背后，是一次又一次的犹豫。正是这份犹豫，才让走上成功的道路被慢慢完善。

身处AI时代，“犹豫”不再是一种负面的情绪，而是人类的美好品质。在AI的算法面前，一切问题似乎在一瞬间就能解决。可是这毫不犹豫的结果真的会万无一失吗？追求效率的算法时代，AI的“快”往往伴随着思维的浅层化，而人类在解决问题时，会在一遍遍的犹豫中沉淀重构，从而确保答案的精准，这是AI无法做到的。AI或许能在极短时间内生成看似精美的画作，可人类艺术家在一次次因犹豫而修改的过程中，注入的对生活的共情、对自我的叩问，是冰冷代码永远无法复制的。

作为青年的我们，经历了许许多多的磨砺和失败，或许我们因这些困难而犹豫，甚至想过放弃。然而在这一次次犹豫的背后，是我们对自己内心、对理想再次的坚定选择。在日常生活之中，我们不能因犹豫而焦虑，不能因犹豫而畏手畏脚，我们要将犹豫当作做出正确选择前的沉淀，当作走向成功的磨砺，当作对抗浮躁的利器。当以“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的心态面对犹豫之时，我们才能真正理解“犹豫”背后的成长觉醒。

在这个AI遍布的时代，“犹豫”是人与AI本质的分野。面对AI所带来的快捷和便利，我们可能沉溺于其中。只有真正领悟“犹豫”这个词语的变化，在成长中学会主动运用这份深度思考，才能在这个时代扎牢根基，向上生长，开辟属于自己的新天地。

一词识长征，薪火照我行

高一（20）班 伍子涵

从前提起长征，我只当它是历史课本里一段遥远的过往，是一串冰冷的地名与数字，但长征不只是一段尘封的历史，还是烙印在中华民族血脉中随时代赓续的精神火种，这份认知的转变，亦是支持我在成长路上不断前进最强大的力量。

长征不是冰冷的、静止的，它是发展的、不断被赋予新内涵的。随着年岁增长，我翻阅史料、聆听故事、体悟当下，逐渐读懂它从“生存突围”到“发展突围”的精神脉络，这份认知终将转化成促使我成长的动力。

年少初识长征，印象停留在字面的记载。在课堂上，我知晓了二万五千里的漫漫长征路，也知晓了雪山草地、枪林弹雨，知晓了红军战士徒步跨越十几个省份的壮举。那时，我只是粗浅地认为长征是革命先辈们进行的一场艰苦卓绝的、别样的“战斗”，是一场迫不得已的战略转移。我惊叹于路途的遥远，感慨于环境的险恶，却始终无法读懂长征的真实内核。许多人同我一样，只是把长征看作历史课本上的一个考点，它遥远得似乎只存在于黑白的老照片与历史叙述之中。直到读到四渡赤水的灵活辗转，看到红军在绝境中开辟新路的智慧，我才挣脱固有的思维体系，探寻其背后真正的思想内核。

长征如星星之火，逐渐照亮思想荒原。正如当代历史论断所道：“历史不是过去的尘埃，而是未来的路标。”长征并非湮没在时间深处的灰烬，而是人类不断前行的重要指引，它提醒我们，回望历史并不是停留在过去，而是为了更好地走向未来，从中汲取智慧和力量。真正的记忆不是沉湎于往事的感伤，而是把血与泪的经验化作前行的方向；不是任由时间冲刷成空白，而是把那些刻骨的痛苦与悲伤，转化为坚毅的力量。长征好似灯塔，历经狂风骤雨依然矗立，照亮远航的征途；就像古树，年轮一圈圈积淀，从而为枝叶的繁茂积蓄力量；亦如星辰，虽历经亿万年风尘，依旧在黑夜中闪耀，为后来者指引方向。长征从不是单纯的赶路，而是一场向死而生的奔赴，一次理想与信念的远征，其中“实事求是”“独立自主”的特质，至今仍给予我们破局的力量。

这种跨越时空的精神共鸣，在当代青年的科技征途中得到了最生动的演绎。正所谓“一代人有一代人的使命，一代人有一代人的担当”。作为新时代中国青年，我们应主动扛起历史的重担。正如周总理所言：“险夷不变应尝胆，道义争担敢息肩”。遥看航天团队在星辰大海的征途上，面对西方技术封锁的重重“险夷”，恰似当年红军翻越的雪山草地，他们以“十年磨一剑”的“尝胆”之韧，秉持长征的智慧与韧性攻克深空探测的道道难关，让“嫦娥”奔月、“祝融”探火、“羲和”逐日的梦想照进现实，以科技创新的璀璨成果，践行了“险夷不变”的报国之志，更让这句跨越时空的诗句，在浩瀚苍穹下焕发出愈发磅礴的力量。

长征一词并非是永恒不变的，随着深入的了解、认知的转变，它早已从历史的征程，演变为当代青年逐梦的精神坐标，点燃我们心中的精神之火，照亮我们前行的道路。

探“情书”之变，悟成长之理

高一（20）班 邱丹婕

时代洪流滚滚向前，成长之路越走越远。在这一路上，我们见证了许多变化，也经历了许多变化，“情书”一词正是这些变化之中一个鲜明的典型。我辈青年从对这一词语理解的演变中汲取成长的智慧，为漫长的人生道路积蓄力量，更让个体价值与时代脉搏同频共振。

曾经，我们总把“情书”与“表达爱意”“告白”紧密绑定，鲜少探究其背后更深层的意义，让它的内涵被浅薄化，忽视了情爱之外的广阔空间。如今，随着时代发展，“新的情书”不断涌现，不仅拓展了词语的边界，更折射出社会心理的变迁，让我们对“情书”的理解从私人情感的独白，延伸到公共价值的表达。

一纸情书，可藏个人情爱的雅致，尽显中华文化的博大精深。中华上下五千年的深厚历史赋予每个汉字独特意蕴，一横一竖都是古人智慧的结晶。杨绛先生曾给钱锺书先生写过一纸情书，其上只有一个字——怂。钱锺书先生收到后会心一笑，回复了一个字——您。旁人初看或许一头雾水，细究便懂其中精妙：“怂”拆成两个“人”在“心”上，是杨绛打趣爱人“心上有几个人”；“您”拆成“你”在“心”上，是钱锺书的浪漫回应“我的心上只有你”。短短两字，尽显爱人间的含蓄浪漫，更承载着中华文化的独特魅力，这哪里只是一封普通情书！

一纸情书，可融家国大义的担当，彰显个体价值与国家命运的同频。面对山河破碎、战火纷飞的中国大地，林觉民内心满是悲痛与激愤。为给中国争得一丝光明，他明知革命之路九死一生，仍怀着一腔热血奋勇向前。参加黄花岗起义前，他作《与妻书》与妻诀别，一面倾诉“吾至爱汝”的缠绵深情，一面冲破儿女情长，明晓“即此爱汝一念，使吾勇于就死”的家国大义。两种旋律交错，让这纸情书既有悱恻柔情，更具浩然正气。正是这份将小爱升华为大爱的担当，打破了“情书只是表白工具”的刻板印象，让“情书”的内涵与国家命运紧紧相连。

一纸情书，可载跨越生死的责任，诠释社会关系里的坚守与承诺。电影《给阿嬷的情书》中，情书是贯穿全文的线索。郑木生寄给叶淑柔的情书是爱恋的象征，叶淑柔的回复是眷恋与支持，而谢南枝寄给叶淑柔的情书，更因书信的“慢”与“重”，承载了超越生死的责任。郑木生离世后，谢南枝接过“丈夫”的担子，即便异国生活不顺，仍十几年如一日安抚照顾远在中国的叶淑柔一家。这份在战火年代以书信维系的担当，让“情书”成为了责任与承诺的载体。

时代更迭，对词语的理解逐渐深化。从个人情爱的雅致到家国大义的担当，再到社会责任的坚守，“情书”内涵的演变，正是我们成长的印记。我辈青年应从这一封封“情书”中汲取力量，助力祖国风禾尽起，扶摇直上！

从避风港到心灵归宿，悟故乡意之变

高一（20）班 刘紫瑶

语言是人类情感的结晶，是至真情感的实体化，亦随社会发展不断更新。在科技迅猛进步、日新月异的时代，故乡之意正由故身之居向心灵归宿悄然转变，这份转变里，藏着我们这代青年的成长印记。

社会经济发展如势强猛虎，推动着人们改变自身环境去适应洪流。改革开放初期的深圳建设，不仅是当地人民的努力，更是各地劳动者的艰苦创业。26年背井离乡，70年代的青年人以初生牛犊不怕虎的冲劲开辟前程。如今，升学、工作、科研，交通发展为我们提供数不尽的机会见世面、体验不同风光。但疑惑也应运而生：我们的故乡在哪？这份追问，正是我们这代青年在广阔天地中寻找精神坐标的起点。

在交通闭塞、信息滞后的时代，故乡是过去的居所，是游子朝思暮想的地方。中国民间传统里，“落叶归根，人老归乡”是普遍认同。从李白“举头望明月，低头思故乡”的愁思，到王安石“明月何时照我还？”的热切追问，再到采莲人“长路漫浩浩”的感慨，一词一句攒着溢于言表的乡思。古代乡愁的本因不在距离远近，而在交通不便让情感更显深沉。一封家书道不尽三月等候的艰难，一叶小舟划不开数百公里的归乡里程。正是数不清的距离与乡愁，让故乡定格在过去的居身之处，成为游人的牵挂。而这份牵挂里，那份对根脉的眷恋、对温暖的向往，始终未曾改变。

那么，在交通发达、出行便利的时代，这份思念便消失了吗？显然不是，故乡的含义正随时代转变为心灵的栖居处、精神的寄托。殷玉珍夫妇守护绿洲30余年，治理黄沙，那片亲手培育的绿洲，便是他们安放信念的心灵故乡；张桂梅创办女子高校，让山里女孩走出深山，于她而言，大山不仅是工作地，更是她精神的根与魂，这份育德树才的坚守，就是她的心灵归宿；钟扬踏遍青山寻找种子基因，每一处留下回忆与成果的土地，都成为他承载理想的精神故乡。故乡早已不拘泥于一寸方地，而是演变为精神认可与力量来源。交通不再是阻碍，故乡的含义自然改变，成为承载我们思想情感的新语言，也指引着我们这代青年以热爱锚定人生方向。

正因为故乡已升华为一种精神力量，新时代的青年才更应以奋斗为笔，在广阔天地间书写属于自己的精神归宿。“故乡”之意的变化不是词汇变质，而是语言与情感的丰富。新青年当洞察社会语言的变化，以敏锐洞察力观世界之变，以不辍努力助时代发展，以理性思考释词汇变化，推动时代帆船稳步航行。

故乡从生活的避风港到心灵的归宿与力量源泉，这份变化里，不变的是对温暖与根脉的眷恋。它是时代的反映，见证着中国数十年的剧变发展，也给予我们一代代青年前行的力量。